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Resumen: Este trabajo autobiográfico es un testimonio sobre el mundo del 
mar y la condición de la vida de los pescadores, visto desde Huelva, en mo-
mentos cruciales de la Transición Española de la Dictadura a la Democra-
cia. Se divide en varias etapas: 1) El descubrimiento de una clara vocación 
personal y social; 2) la Institución Stella Maris como Casas de Acogida, y la 
coordinación de un equipo de personas; 3) La revuelta de los pescadores, 
la Revista Camarón como herramienta, y la presencia activa de las mujeres 
(1975-1982); 4) La tarea de una Nueva Administración democrática; 5) 
Jubilación, Memoria, compromiso y publicaciones (2006- 2017). 
Abstract: This autobiographical text is a testimony to the world of the sea 
and the living-conditions of the fishermen, as seen from Huelva, during the 
crucial moments of the Spanish Transition from dictatorship to democracy. 
It is divided into 4 periods: 1) Personal discovery and profound dedication 
and how it led to political and societal committment; 2) The Institution Stella 
Maris serving as home and the coordination of the team. 3) The fishermen´s 
protest, the magazine Camerón as a vehicle for social organzation, and the 
active intervention of the women during this period (1975-1982); 4) Tasks 
of a new democratic administration; 5) Retirement, memory, engagement 
and publications (2006-2017).
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Las duras condiciones de vida y de trabajo 
de las gentes del mar y la valía de su apor-
tación han sido en nuestro país las grandes 
desconocidas, solo ensalzadas en las he-
roicidades y la pasión que suscita el medio 
en el que se aventuran para obtener sus 
medios de vida, narradas por el romanti-
cismo de la imaginación novelesca. 
Pertenezco desde mi juventud a un con-
junto de personas que en los últimos se-
senta años han luchado denodadamente, 
codo con codo, a bordo o en tierra firme, 
pero siempre a la par, con los marineros, 
por mejorar sus condiciones de vida y 
contra tan injusta ignorancia. 
Llegada la hora de retirarme, entrañables 
compañeros me piden que cuente mi vida 
en lo que tiene de entrelazada con la cita-
da lucha compartida. Pienso que desve-
lar el sentido que guarda nuestro pasado 
también genera esperanza en el presen-
te y también mirando al futuro. Por eso, 
pese al pudor que embarga hablar de uno 
mismo, no me puedo negar y les dedico 
las líneas que siguen, haciéndome eco de 
los oportunos versos de Luis Rosales:
En aquellos años hice amistad con algunos 
marineros. 
Me prestaron ayuda. 
No los puedo dejar en el desván de la me-
moria.
Y voy a hacer por ellos lo que hicieron por mí.
Todos fueron compañeros de trabajo y de 
taberna.
1ª Etapa (1939-1962)
Descubro lo que serán mis opciones 
personales: los trabajadores del mar
Nací en Burgos el 1 de abril de 1938 en el 
seno de una familia numerosa, siendo el 
cuarto de ocho hermanos, cuatro varones 
y cuatro mujeres. Cuando cumplí cinco 
años, mi padre, funcionario del Banco de 
España, fue destinado a Santander, ciudad 
a la que nos trasladamos toda la familia y 
donde mantenemos la casa familiar. Mis 
buenos padres, buenos católicos, sin que 
por eso me influyeran, pero atendiendo a 
mi manifiesto empeño personal, me ingre-
saron con once años en el Seminario Me-
nor de Comillas (Cantabria), regentado por 
los jesuitas. Allí estudié Humanidades, al 
cabo de las cuales, y en el complejo conti-
guo de la Universidad Pontificia de Comi-
llas, pasé a cursar los estudios de Filosofía 
y Teología. Años más tarde conseguiría en 
la Universidad de Sevilla la tercera licen-
ciatura, esta vez en Filosofía y Letras.
Cuando tenía 19 años, varios compañeros 
formamos un grupo con la finalidad de es-
tudiar la problemática de los trabajadores 
del mar. Con ellos descubrí las que serian 
mis opciones fundamentales: los trabaja-
dores y, en particular, los trabajadores del 
mar. Las vacaciones las alternaba entre 
Vigo y Burgos. En Vigo, el mayor puerto 
pesquero de España, convivía durante 
15 días con los compañeros del grupo y, 
de la mano de la Dirección General del 
Apostolado del Mar, nos asomábamos al 
mundo del mar y de sus gentes. En Bur-
gos, donde pasaba los veranos en casa 
de mi abuela paterna, colaboraba con los 
militantes de la Juventud Obrera Católica 
(JOC), un movimiento muy prestigiado 
por su compromiso con el mundo obrero 
En los últimos años de mi carrea sacer-
dotal visitaba a menudo el pequeño puer-
to de Comillas, donde trabé amistad con 
algunos pescadores. En la ´Taberna del 
Puerto´ que frecuentábamos, todavía hay 
colgada en la pared una foto del pequeño 
colectivo de marineros de la flota local, en 
la que estoy yo. Han pasado casi sesenta 
años. Con frecuencia visito la Universidad 
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y me acerco al puerto para reconocerme 
en la foto y reconocer a los antiguos ami-
gos. Me trae recuerdos entrañables. Entre 
ellos, evoco un episodio que dejó en mí 
una huella indeleble. Asistí a un amigo 
y viejo marinero en su lecho de muerte, 
aquejado de un cáncer de garganta con-
traído, al parecer, por el tabaco; en su 
agonía, y entre blasfemias, toses y cala-
das de cigarrillo, renegaba de la mar. Él 
me había contado con orgullo sus expe-
riencias y aventuras marineras, y también 
sus quejas y desencantos. Me impactó 
para siempre. El amor y el odio a la mar 
son sentimientos encontrados que desga-
rran a muchos marineros. Como decía el 
gran novelista del mar y marino, Joseph 
Conrad, “no hay nada más seductor y es-
clavizante que la vida humana en el mar”. 
Me ordené de sacerdote en el año 1962. 
Pertenecía a la diócesis de Santander, 
pero, por medio de la Dirección Nacional 
del Apostolado del Mar, solicité al Obispo 
de Huelva, Pedro Cantero Cuadrado, in-
cardinarme en su diócesis para dedicar-
me a las gentes del mar. El Obispo aceptó 
la propuesta y gestionó el cambio de in-
cardinación. 
2º Etapa (1962-1970)
El Apostolado del Mar, Stella Maris, 
Centros de Acogida
En ese mismo año de 1962 llegué a Huel-
va como profesor de Eclesiología en el 
Seminario Mayor Diocesano, dedicando 
cuatro años a esa importante actividad 
docente. Simultáneamente, fui nombrado 
Delegado Episcopal del Apostolado del 
Mar de Huelva. De esta forma, Huelva se 
convirtió para mí en acogedora ciudad de 
residencia y de compromiso eclesial y ciu-
dadano. Sin perder las raíces castellanas 
y cántabras, me hice andaluz de adop-
ción, compatibilizando las tres identida-
des. Pero, más significativo aún en este 
conjunto de circunstancias fue la que se-
ñala el gran amigo y colaborador, Antonio 
Vergara Abajo, en el prólogo a mi publica-
ción, que reseñaré posteriormente, Nau-
fragios en la flota pesquera de Huelva: 
“Aquí es donde comienza a hacerse rea-
lidad la profunda vocación de Ignacio. La 
mar, sus gentes y sus problemas”
El Apostolado del Mar es una organización 
internacional de la Iglesia Católica creada 
para la atención de los marinos y pesca-
dores que, tras largas estancias en la mar, 
recalan en los puertos de los cinco con-
tinentes donde son acogidos en los clu-
bes Stella Maris. Estos Centros disponen 
de múltiples servicios religiosos y sociales 
como hospedería, restaurante, salas de 
fiesta y de lectura. En ellos se practica el 
mensaje evangélico de la hospitalidad con 
los que viven lejos de sus hogares
En la década de los años sesenta, al cobi-
jo de los nuevos movimientos de la Iglesia 
y animados por las esperanzas del Con-
cilio Vaticano II, se abre una ruta más 
comprometida con la dura problemática 
el mundo del mar. Se enfrentaron dos 
estrategias pastorales: la tradicional, de 
carácter benéfico-asistencial, de acogida 
al marino en los Stella Maris y la nueva 
ruta que apostaba por la dignificación 
de las condiciones de vida y de trabajo, 
tanto a bordo como en tierra, de los tra-
bajadores del mar. En España se impuso 
la estrategia pastoral más comprometida, 
convirtiéndose Huelva en paradigma de 
conciliación entre ambas estrategias
El Stella Maris de Huelva no sólo ofrecía 
hospitalidad, sino que también era lugar 
de encuentro de los pescadores de la pro-
vincia donde fraguaban sus aspiraciones 
y anhelos. Además, dio cobertura a mi-
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litantes de sindicatos y partidos políticos 
clandestinos que en las postrimerías del 
franquismo luchaban por la democracia.
Como director del Stella Maris, promocio-
né en 1964 un Departamento de Servi-
cios Sociales, en el que utilizábamos las 
nuevas técnicas de Trabajo Social y que 
tuvo una amplia acogida en la comarca 
costera y pueblos marineros. Su objetivo 
era promover el cambio social y la autono-
mía de individuos y colectivos, superando 
el paternalismo y el sesgo benéfico de las 
obras de caridad. Muchos marineros y fa-
miliares pasaron por este Departamento 
buscando orientación. Era el primer paso 
que dábamos en el compromiso de digni-
ficación el mundo de la mar.
Así mismo, desde el Stella Maris, con-
seguíamos poner en marcha en 1967 la 
Escuela de Formación Profesional Náuti-
ca-Pesquera, a fin de dotar a la flota de 
Huelva de profesionales, capacitados para 
pescar mejor y, sobre todo, para garanti-
zar la seguridad en la mar amenazada por 
frecuentes naufragios y accidentes con el 
índice de mortandad laboral más alto en 
España. Los alumnos eran profesionales 
bregados en la mar y en sus tareas como 
marineros, pero que aspiraban a ocupar 
los puestos de mando. La mayor parte de 
los patrones y mecánicos de la flota de 
Huelva se formaron en esta Escuela que 
fue un instrumento muy potente de con-
cienciación. Residían en el Stella Maris.
Estas tareas de prestación de servicios, 
que ocuparon mi primera etapa en Huel-
va, las compaginé con la formación. Dedi-
qué mucho tiempo a estudiar la realidad 
del mundo pesquero en todas sus dimen-
siones: religiosas, marítimas pesqueras, 
económicas etc. y a conocer a las gentes 
del mar, su trabajo y sus familias y pue-
blos. 
Hablé poco pero escuché, 
observé y aprendí mucho
Eran tiempos de una gran actividad de 
la Iglesia del Concilio. En el ámbito de la 
formación, participé en reuniones y en-
cuentros nacionales e internacionales del 
Apostolado del Mar, en los que se deba-
tían experiencias pastorales diversas. Re-
copilé los muchos documentos que trata-
ban de la mar y sus gentes. Visité puertos 
españoles y de otros países donde conocí 
la labor de los capellanes del Apostolado 
del Mar. Destaco por su importancia mi 
estancia en los puertos de Concarneau 
(Bretaña francesa, en 1960) y de Birken-
head (Liverpool, Inglaterra, en 1964). El 
primero, pesquero; y el segundo mercan-
te. También visité, acompañando al Obis-
po de Huelva, García Lahiguera, la Isla de 
Saint-Pierre et Miquelón, enclave francés 
en Terranova, en cuyo puerto recalaban 
los barcos españoles que faenaban en la 
legendaria pesca del bacalao.
Conocí en profundidad el sector pesquero 
de Huelva. Por la mañana me acercaba al 
puerto. Pisé muchos muelles y cubiertas 
y salté a los pesqueros abarloados (atra-
cados al costado de otro barco). Despedía 
a los pescadores que se hacían a la mar y 
recibía a los que regresaban. Asistía a las 
subastas de pescado en la lonja. Conocía 
los precios de venta. Era un mercado cu-
tre y nada transparente. Se movía mucho 
dinero que no afloraba ni llegaba a los 
marineros.
Me acercaba a la Caseta de los Prácticos 
del puerto para informarme de los barcos 
mercantes que habían entrado ese día y 
saludaba a sus tripulantes ofreciéndoles 
los servicios del Stella Maris. En mis co-
rrerías por el puerto, conocí al personal de 
la coya de pescado y de los remolcadores, 
consignatarios, “provisioncitas”, etc. A úl-
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timas horas de la mañana me acercaba a 
los bares que frecuentaban los marineros 
donde hice muchas amistades. Por las 
tardes nos desplazábamos a los pueblos 
pesqueros de Ayamonte, Isla Cristina, 
Lepe, Punta Umbría y Cartaya, y a las al-
deas marineras de Punta del Moral, Isla 
Canela, Pozo del Camino, La Redondela, 
La Antilla y El Rompido, trabando relacio-
nes con las familias.
Recogía los cuerpos de los marineros 
muertos en la mar que aparecían en las 
playas de las costas del Golfo de Cádiz y 
del Algarve Portugués. Informaba a las fa-
milias de la pérdida del ser querido. Les 
acompañaba en este duro trance y oficia-
ba los funerales denunciando en las ho-
milías las causas de tantos accidentes. En 
mi libro Naufragios en la Flota Pesquera 
de Huelva (2013) se recogen los relatos 
de 28 naufragios que se saldaron con 180 
víctimas mortales. 
Embarqué, como capellán, en barcos de 
la flota de Huelva. La estancia más larga 
fue de siete días en el pesquero ´Francis-
co Pelayo” que faenaba en las costas de 
Portugal. En dos ocasiones, hice la ruta 
Huelva-Dakar en el mercante Sierra Espu-
ña que recogía, cada 40 días, la pesca de 
más de 30 barcos onubenses que faena-
ban en aguas de Senegal. Fui testigo de 
las duras condiciones que soportaban los 
marineros con jornadas de trabajo de más 
de 14 horas diarias y campañas superio-
res a seis meses
En resumen, hablé poco y escuché, ob-
servé y aprendí mucho. Los marineros 
fueron mis principales maestros. Pero no 
estaba solo.
Éramos un equipo
En efecto, sacerdotes -diocesanos y reli-
giosos- formábamos un equipo del Apos-
tolado del Mar. Todos tenían un amplio 
conocimiento del sector pesquero y del 
mundo de la mar y, además, una gran 
vocación
José López Boza, sacerdote, diocesano y 
compañero de Comillas, fue el primero en 
incorporarse al equipo el año 1965. Em-
barcó como capellán en muchos pesque-
ros de altura y gran altura, permanecien-
do a bordo durante largas temporadas; 
pateó los pueblos marineros y los puertos 
pesqueros y fue el redactor de El Cama-
rón. Posteriormente hizo la carrera de pe-
riodismo y fue director de Radio Nacional 
en Huelva. Se secularizó en 1974.
Urbano Vélaz Arrizabaleta, sacerdote paúl, 
fue coadjutor de Ayamonte, y párroco de 
las barriadas marineras de Isla Canela y 
Punta del Moral. Luchó por el bienestar de 
ambas barriadas y por la recuperación de 
la identidad de sus vecinos. Dejó un entra-
ñable recuerdo por su bondad y entrega, 
aunque también tuvo sus detractores por 
su apuesta por la justicia y su compromi-
so. Atendió, desde el Centro de Acogida de 
la Iglesia Anglicana de Walvis Bay (actual 
Namibia), a los más de tres mil pescado-
res de la flota “merlucera” que faenaban 
en aguas de Sudáfrica. Pero su decidida 
defensa de los marineros le acarreó la ex-
pulsión por las autoridades racistas que no 
le renovaron el visado en el año 1974 con 
el argumento de que permitía el baile de 
los marineros españoles con las nativas de 
raza negra. En los últimos años de su vida 
laboral, fue concejal socialista de Ayamon-
te. Antes se había secularizado y casado. 
Murió el año 2004.
El dominico Carlos Acitores Valvás nació 
en Torquemada (Palencia). Antes de lle-
gar a Huelva fue capellán de Stella Maris 
del puerto de Londres e, igual que Vélaz, 
asistió en Walbis Bay durante tres años a 
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los marineros de la flota “merlucera”, em-
barcando en diversas ocasiones. Secula-
rizado, fue jefe de Servicio de Pesca de la 
Delegación Provincial de la Consejería de 
Agricultura y Pesca, en Huelva. 
También formaron parte de este grupo 
Joaquín Brito, sacerdote diocesano que 
se encargaba de los alumnos de la Escue-
la; Fernando Mota, jesuita canario que, 
tras dos años de trabajo en Huelva (1975 
y 1976), fue nombrado capellán del Apos-
tolado del Mar del puerto de las Palmas 
de Gran Canaria, donde realizó una gran 
gestión; Francisco Cruz Beltrán, sacerdo-
te diocesano y coadjutor de la parroquia 
de Punta Umbría, también colaboró con 
el equipo, fue profesor titular de Sociolo-
gía de la Universidad de Huelva, ya secu-
larizado, y llegó a ser secretario provincial 
de Huelva del Partido Andalucista.
Con este bagaje de personas, conoci-
mientos y experiencias, iniciamos un pro-
ceso de reflexión junto a otros compañe-
ros del Apostolado del Mar nacional. Nos 
adentrábamos en una época de grandes 
esperanzas con el Concilio Vaticano II, la 
Teología de la Liberación, los sacerdotes 
obreros y otras experiencias pastorales de 
compromiso evangélico con los necesita-
dos. Por otra parte, asistíamos a las postri-
merías del régimen franquista que, en su 
debilidad, largo desguace y penosa ago-
nía, enseñaba sin pudor la crujía de sus 
desvergüenzas, reprimiendo con la mayor 
dureza a un pueblo pacífico que anhelaba 
democracia y libertades. 
Fruto de estas reflexiones fue el compro-
miso de incidir con mayor contundencia 
en la denuncia de situaciones de injus-
ticia y en la defensa de los derechos de 
los trabajadores del mar. Considerábamos 
que el cometido de la Iglesia no era tan-
to hacer beneficencia, como superar los 
obstáculos que impedían que los pesca-
dores pudieran luchar por sus derechos.
La nueva tarea no fue fácil. Algunos com-
pañeros de otros puertos se resistían y 
siguieron desarrollando una pastoral ex-
clusivamente asistencial. Topamos tam-
bién con el rechazo de los sectores más 
conservadores de la sociedad y de la Igle-
sia, pero reconozco el total apoyo que re-
cibimos de los obispos de Huelva, García 
Lahiguera y González Moralejo. Prueba de 
ello son las pastorales que dejaron escri-
tas. José López Boza y yo acompañamos 
a García Lahiguera en la visita que hizo en 
el año 1968 a Dakar, y yo le acompañé en 
el viaje a Saint-Pierre et Miquelón en el 
año 1969. Convivimos unos días con los 
pescadores que faenaban en las tórridas 
aguas de Senegal y en los lejanos y géli-
dos mares de Terranova
3ª Etapa (1970-1982) 
La revuelta de los pescadores
De acuerdo con el compromiso transfor-
mador adoptado, el equipo del Apostola-
do del Mar de Huelva desarrolló un amplio 
movimiento social, fomentando entre las 
gentes del mar el asociacionismo pesque-
ro en tres campos: el laboral y sindical, el 
familiar y el vecinal. De los tres doy breve 
razón a continuación. El Stella Maris era el 
lugar de encuentro.
Se forjaron líderes sindicales 
(1970-1982) 
En el campo sindical, los trabajadores se 
organizaron para defender sus derechos 
laborales gravemente vulnerados. El tra-
bajo era a destajo y las condiciones de 
vida a bordo muy penosas. 
Los barcos artesanales que faenaban en 
aguas de Andalucía, Marruecos y Portu-
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gal, se regían por ancestrales costumbres. 
Los barcos industriales se desplazaban a 
los lejanos mares de Senegal, Angola y 
Mozambique y hacían campañas superio-
res a ocho meses, situación que deses-
tructuraba las familias.
Los trabajadores no se sentían representa-
dos ni por el denominado Sindicato Verti-
cal ni por las Cofradías de Pescadores. Por 
eso, el primer paso fue elegir representan-
tes en asambleas y debatir, por modalida-
des de pesca, una tabla de reivindicacio-
nes que se presentaron a los armadores. 
Buscando orientación y solidaridad, en-
tramos en contacto con las clandestinas 
CC.OO en la etapa más dura de la clan-
destinidad y, posteriormente, mantuvimos 
una estrecha relación con todos los sindi-
catos y despachos laboralistas y, en parti-
cular, con el de UGT.
El sector pesquero entraba en ebullición 
conforme se iba acercando el fin del régi-
men franquista. Los conflictos entre arma-
dores y marineros se agravaban día a día 
porque las elementales reivindicaciones de 
los trabajadores -contrato de trabajo, sala-
rio digno, condiciones laborales justas, des-
cansos y regulación del tiempo anual em-
barcado, entre otras- no eran atendidas ni 
por los armadores ni por la Administración. 
El primer Convenio Colectivo de la flota 
congeladora industrial terminó con un 
mal acuerdo en el año 1971, cuando la 
Dictadura daba sus últimos y más duros 
coletazos. En el segundo los armadores se 
negaron a negociar. Las respuestas fue-
ron contundentes. El 8 de abril de 1973 
más de ochenta marineros se encerraron 
en la Iglesia del Rocío de Huelva. Al co-
nocerse la noticia, los compañeros que 
faenaban en aguas de Senegal protago-
nizaron una huelga, paralizando diez bar-
cos en el puerto de Dakar. Por tratarse de 
un puerto extranjero, la huelga tuvo gran 
repercusión en la opinión pública. Las au-
toridades militares de Marina de Huelva 
pretendieron imputar un delito de sedi-
ción a los que consideraban cabecillas de 
la revuelta. Les aplicaron la Ley Penal y 
Disciplinaria de la Marina Mercante, una 
norma franquista que militarizaba las 
conductas a bordo de los barcos. Pero el 
embajador de España en Senegal se negó 
a repatriar a los supuestos sediciosos por 
entender que ejercían sus derechos labo-
rales. El Convenio terminó sin acuerdo, 
con una norma de Obligado Cumplimien-
to dictada por la autoridad laboral muy fa-
vorable a los trabajadores. El fiscal-auditor 
de la Armada sobreseyó el expediente de 
sedición. No conseguimos convencer a 
los armadores, pero doblegamos a las au-
toridades provinciales
Tres años después, el 8 de abril de 1976, 
en plena Transición (de la Dictadura a la 
Democracia), los representantes de los ma-
rineros de la flota sardinera de Isla Cristina 
acudieron a una reunión con los armado-
res, convocada por la Cofradía de Pesca-
dores para iniciar las negociaciones de un 
Convenio. Iban acompañados por un nutri-
do grupo de compañeros que se quedaron 
en la calle esperando los resultados de la 
reunión. Pero en la Cofradía no se encon-
traban ni los armadores ni el Patrón Ma-
yor, sino la Guardia Civil. La manifestación 
espontánea y pacifica por las calles del 
pueblo en respuesta a este desaire fue re-
primida duramente por la Benemérita. Seis 
manifestantes fueron detenidos. El juez 
puso en libertad a cuatro y envió a la pri-
sión de Huelva a Fernando González Vila, 
mecánico naval y líder de UGT (que sería 
nombrado Director General de Pesca de la 
Junta de Andalucía en el primer gobierno 
autonómico) y a mí. Estuvimos 14 horas en 
la cárcel. Fuimos puestos en libertad con 
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una fianza de 5.000 pesetas. El expedien-
te terminó en el temido Tribunal de Orden 
Publico que, meses después, lo sobreseyó. 
Los días 9, 10 y 11 de abril el pueblo de 
Isla Cristina amaneció tomado por la Guar-
dia Civil. Entre otros, no dejaron entrar a los 
abogados laboralistas, Carlos Navarrete, 
quien sería elegido diputado nacional por el 
PSOE, y José Antonio Marín Rite, que sería 
alcalde de Huelva y presidente del Parla-
mento de Andalucía. En estas condiciones 
de represión se negoció el Convenio.
Los marineros de la flota de arrastre de 
Ayamonte, ante la negativa de los arma-
dores a negociar, pararon la flota local du-
rante 12 días en octubre del año 1978 y 
convocaron la manifestación más masiva 
que se ha conocido en la localidad.
En marzo de 1979, a finales de la transi-
ción, las autoridades militares de Marina 
abrieron un expediente por sedición a 56 
marineros -patrones y jefes de máquinas- 
que habían bloqueado con 40 barcos la 
barra del puerto de Huelva, impidiendo el 
acceso al puerto. Reivindicaban la aper-
tura de negociaciones con Marruecos, 
tras cuatro meses sin poder pescar en 
sus aguas. El expediente se sobreseyó, 
pero los marineros pasaron una noche en 
la cárcel. El día 5 de abril se celebró una 
gran manifestación en Huelva a favor de 
la reivindicación de los marineros a la que 
asistieron todos los sindicatos y partidos 
políticos, incluido la UCD gobernante. Por 
la tarde, fueron retenidos por la Guardia 
Civil más de 21 marineros y sindicalistas 
que se habían concentrado ante el Go-
bierno Civil y 31 compañeros más por im-
pedir el paso de pescado por la frontera 
de Ayamonte con Portugal
En la Marina Mercante, a nivel nacional y 
con la participación activa del Apostolado 
del Mar de Huelva, se creó el Movimiento 
Obrero Marítimo (MOM), con los mismos 
objetivos de otras organizaciones católi-
cas como la JOC y la HOAC. El movimien-
to tuvo escasa pero fecunda vida porque 
los militantes consideraron más urgente 
impulsar el Sindicato Libre de la Marina 
Mercante, que pronto se desplegó en los 
puertos españoles. La sede se instaló en 
el puerto italiano de Génova para evadir 
los controles de la policía española y de 
los servicios de inteligencia de la Armada. 
Javier Lozano, capellán del Apostolado 
del Mar de Bilbao, que había abandonado 
el cargo para embarcarse como sacerdote 
obrero en el puesto de radio-telegrafista, 
se hizo cargo de la sede. En Huelva el re-
presentante del Sindicato Libre residía en 
el Stella Maris, desde donde desplegaba 
su actividad.
La acusación más común de aquellos 
años era que el Apostolado del Mar hacía 
política. El grado de tensión al que se llegó 
con las autoridades gubernativas se pone 
de manifiesto en la carta que el Coman-
dante Militar de Marina de Huelva, dirigió 
al Director Nacional del Apostolado el 30 
de mayo de 1975:
“Me permito informarle que la labor real y 
práctica de los que oficialmente están en-
cargados del Apostolado del Mar en esta 
provincia, es totalmente distinta (sic) al con-
cepto de cualquier creyente y practicante 
de la Fe Católica (de antes y después del 
Concilio) y totalmente opuesta, ya que al 
tratar de inculcarles, única y exclusivamen-
te derechos, se olvidan de las obligaciones 
que tiene todo ser humano ante Dios y los 
hombres, siendo el resultado la siembra de 
odio en vez de amor que es la verdadera y 
auténtica misión del Apostolado, ya que han 
convertido el club Stella Maris de Huelva, al 
dar cobijo al Sindicato Libere de la Marina 
Mercante y otras organizaciones políticas, 
en una auténtica Central Sindical. Basta en-
trar en el local para darse cuenta de ello”.
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Las mujeres salieron de sus casas, y 
ocuparon el espacio de los hombres 
que faenaban en la mar (1975- 1982)
En el campo familiar, las protagonistas fue-
ron las mujeres. Se reunían en pequeños 
grupos en todos los pueblos marineros. 
Ante las advertencias de las autoridades 
gubernativas que consideraban que las 
reuniones eran ilegales, impulsamos una 
Asociación Provincial de Familias de Traba-
jadores del Mar, acogiéndonos a la norma-
tiva franquista que regulaba esta materia. 
No era un movimiento feminista, pero las 
mujeres salieron de sus casas y ocuparon 
en tierra el vacío que dejaban los hom-
bres que se encontraban en la mar. Al 
principio, algunos marineros, no muchos, 
se resistían a que sus esposas hicieran 
“política”. Después, eran ellos los que 
las animaban a participar. Fue manifiesto 
el recelo al protagonismo de las mujeres 
entre las autoridades civiles y militares, y 
en los sectores más conservadores de la 
sociedad y de la Iglesia.
Dos actuaciones se pueden destacar: la 
primera fue su participación activa en 
la amplia movilización que desarrolló el 
Apostolado del Mar a nivel nacional para 
reivindicar menos días de mar y más de 
hogar. La campaña tuvo éxito, y a lo lar-
go de los años 1975-1976 se aprobaron 
normas que limitaban el tiempo de mar 
a cinco meses, seguidos de un mes de 
vacaciones, haciendo más compatible la 
vida familiar con la profesión de marinero.
Fueron determinantes las movilizaciones 
de las mujeres para obligar a los arma-
dores a sentarse en la mesa de negocia-
ciones de los Convenios Colectivos de los 
barcos congeladores y de los arrastreros 
de Ayamonte.
Pero la iniciativa más destacada fue la 
creación de escuelas infantiles en nueve 
barriadas de los pueblos de la costa: Pun-
ta del Moral e Isla de Canela en Ayamon-
te; Pozo del Camino y La Redondela en 
Isla Cristina; Barrio de la Pendola, Barrio 
de Don Ramiro y Barriada de la Antilla en 
Lepe. Las escuelas cubrían una demanda 
ampliamente sentida, más necesaria si 
cabe que en otras localidades dado el alto 
índice de natalidad de las comunidades 
pesqueras y las prolongadas ausencias de 
los marineros. Pero, además, por medio 
de las escuelas infantiles, se forjaba una 
amplia red de solidaridad.
Los vecinos de los pueblos marineros se 
movilizan para dignificar sus barriadas
En efecto, las escuelas infantiles fueron 
plataformas de promoción de las Asocia-
ciones de Vecinos en las barriadas mari-
neras. Ésta fue la gran aportación de la 
Asociación de Familias de Trabajadores 
del Mar. En las reuniones periódicas de 
seguimiento del funcionamiento de las 
escuelas, las mujeres tomaron conciencia 
de la necesidad de atender sus proble-
mas más cercanos y acuciantes, los de 
su barrio, abandonados por la desidia de 
unos Ayuntamientos desprestigiados. 
Las movilizaciones vecinales en la costa 
comenzaron en el año 1975, mientras 
que las primeras elecciones municipa-
les no se celebraron hasta abril de 1979. 
Este período de cuatro años de debilidad 
de unos Ayuntamientos no democráticos, 
fue aprovechado por las asociaciones de 
vecinos para robustecerse.
Las reivindicaciones más comunes eran 
la dotación de equipamientos públicos 
(alumbrado, alcantarilladlo, transporte, 
etc.) y la promoción de viviendas. Se cons-
truyeron viviendas sociales en Punta del 
Moral, Isla Canela, Isla Cristina, La Redon-
dela. Pozo del Camino, la Antilla y Punta 
Umbría. Es más, en El Rompido (Cartaya) 
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se recuperaron las viviendas que habían 
sido construidas para marineros y que dis-
frutaban familias veraneantes. 
Fue fácil el salto desde las reivindicacio-
nes laborales y vecinales a las exigencias 
de democracia. Una de las mayores apor-
taciones de las asociaciones fue forjar 
líderes que después ocuparían las cor-
poraciones de los ayuntamientos demo-
cráticos. Mujeres de las asociaciones de 
vecinos fueron concejalas de Ayamonte, 
Isla Cristina, Lepe y Punta Umbría, en una 
época en la que no era frecuente la pre-
sencia femenina en los ayuntamientos. En 
las elecciones de 1983, los alcaldes de 
Isla Cristina y Lepe procedían de las aso-
ciaciones y recibieron todo el apoyo de las 
asociaciones de vecinos y de las mujeres. 
“El Camarón”, revista humilde, altavoz 
que llega a todos los buques y barrios 
marineros 
En Huelva, el Apostolado del Mar edita-
ba mensualmente una revista a ciclostil. 
El Camarón, que así se llamaba en re-
ferencia a la especialización de la flota 
de Huelva que se dedicaba a la pesca 
de crustáceos, nació en agosto de 1970 
y desapareció en noviembre de 1979. 
Aunque humilde, la revista era un altavoz 
que llegaba a todos los mares, a todos los 
puertos y a todos los buques, como un re-
vulsivo que despierta conciencias y que 
informa a quienes tardarán meses en re-
gresar a sus casas de los avances y cam-
bios sociales que se operaban en España 
en los convulsos años de la Transición. Su 
redactor, José López Boza, con su profun-
do conocimiento del sector pesquero y su 
brillante pluma, dio prestigio a la revista. 
La revista nace como Boletín del Aposto-
lado del Mar. En el año 1971 el Coman-
dante Militar de Marina de Huelva, Carlos 
Martínez Valverde, prohibió su difusión 
en los barcos con la excusa de que era 
una publicación clandestina, por lo que 
se solicitó la inscripción en el Registro de 
Empresas Periodísticas el 20 de octubre 
de 1971. Iba dirigida a los marineros de 
los barcos marisqueros congeladores de 
Huelva que faenaban en los lejanos ma-
res de Senegal, Angola y Mozambique. La 
Circular que cursó el Comandante Militar 
de Marina pone de manifiesto la mentali-
dad de las autoridades del franquismo y el 
papel que jugó El Camarón. 
Se han recibido a bordo de los buques de 
pesca de esta base algunas publicaciones y 
cintas magnetofónicas no permitidas por las 
autoridades competentes y por tanto ilega-
les. En ellas se siembra la intranquilidad la-
boral de los tripulantes, llevándoles de modo 
general, a la desconfianza y al descontento 
que dañan intensamente la disciplina que 
es necesario observar en los buques.
La inquietud creada no proviene en modo 
alguno de las entidades que tienen oficial-
mente a su cargo la administración y vigilan-
cia laborales. Es por tanto rechazable. Si un 
productor tiene quejas, debe formularlas por 
las vías naturales. Las distintas entidades y 
Autoridades les escuchan y siempre están 
dispuestas a hacer justicia. Pero al percibir-
les de un modo continuo contra algo que la 
mayor parte de las veces no existe, es insidia.
Hay que ir a la verdadera hermandad entre 
Armadores y Tripulantes y cuando ésta no 
existe y haya abuso por parte de unos o de 
otros, hay leyes que restablecen el orden la-
boral ¡No se predisponga a unos contra otros! 
Los patrones son responsables de mantener 
la disciplina y son los que han de conducir 
y aconsejar a sus hombres. Como represen-
tantes de la Ley a bordo, son responsables 
también de que no lleguen a los tripulantes 
publicaciones escritas u orales no autoriza-
dos, que sin proporcionar ventaja alguna 
para ellos (que no tienen en su mano co-
rregir las irregularidades o injusticias) provo-
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can un peligroso malestar, perjudicial a to-
dos. Los Patrones que reciban a bordo una 
Publicación clandestina y no la entreguen y 
comuniquen a la Autoridad de Marina, incu-
rren en grave responsabilidad y se atendrán 
a las consecuencias que de ella se deriven 
.Fdo. Martínez Valverde, Comandante Mili-
tar de Marina de Huelva. 
Repartíamos la Revista en las calles cén-
tricas de los pueblos marineros, y en el 
puerto de Huelva, bajo la atenta mirada 
de los municipales y de la Guardia Ci-
vil. A las lejanas zonas de pesca llegaba 
por los marineros que se desplazaban en 
avión a Dakar, Luanda y Lorenzo Mar-
ques para incorporarse a sus puestos 
de trabajo, después de disfrutar de las 
vacaciones
La revista fue acogida con entusiasmo en 
los barcos y en las barriadas marineras, 
pero tuvo una vida muy azarosa. La Auto-
ridad Militar de Mar persiguió su difusión 
en los barcos, el Juzgado de Huelva la se-
cuestró en dos ocasiones y el temido Tribu-
nal de Orden Público me abrió dos expe-
dientes en mi condición de director. Estas 
represalias dieron más fama a la revista.
4ª Etapa (1983-2006)
Construyendo una nueva 
administración pesquera en 
Andalucía
A medida que la democracia se consoli-
daba, nuestro trabajo perdía sentido. Los 
líderes sindicales y vecinales que se ha-
bían forjado en los barcos y en los barrios 
se incorporaban a los sindicatos de clase 
y a los Ayuntamientos democráticos. Por 
potra parte, La Administración se hizo 
cargo de la Escuela de Pesca, garantizan-
do el carácter público de las enseñanzas 
de formación náutico-pesquera. También 
el Stella Maris perdía sentido porque el 
Instituto Social de la Marina había cons-
truido una Casa del Mar que cubría las 
mismas prestaciones. Por último, la Ad-
ministración se fue haciendo cargo de las 
escuelas infantiles dotándolas de medios 
adecuados. Nosotros no sólo habíamos 
avistado este cambio democrático, sino 
que lo propiciamos, y nos fuimos retiran-
do. Nuestra presencia, además de no ser 
necesaria, podía resultar contraproducen-
te porque una de las reivindicaciones de 
los españoles era la aconfesionalidad del 
nuevo Estado Democrático. 
Por otra parte, la Iglesia arrojaba por la 
borda las esperanzas que había generado 
el Concilio con el coraje del buen Papa 
Juan XXIII. Fue una aciaga frustración 
para muchos cristianos que habían creído 
y se habían comprometido con el espíritu 
del Concilio. Yo, como otros compañeros, 
no encontraba anclaje en la nueva deri-
va. Por una parte, soltábamos amarras, 
dejando la mar libre para que los ciuda-
danos hicieran la ruta de la democracia, 
y por otra, nos alejábamos de una Iglesia 
que cambiaba de rumbo. Terminaba así 
la etapa de Huelva que me ha dado los 
mejores años de mi vida 
En diciembre del año 1983 me incor-
poré a la Junta de Andalucía en Sevilla, 
donde tenía la oportunidad de seguir 
desarrollando una amplia actividad en el 
sector pesquero en un proyecto ilusionan-
te y coherente con mi opción socialista. 
En diciembre de 1982 tomó posesión el 
primer Gobierno socialista de España y 
nueve meses después se celebraron las 
primeras elecciones andaluzas que tam-
bién ganaron los socialistas. Había que 
enfrentarse con importantes retos. Era 
una oportunidad única para culminar el 
proceso de transición a la democracia en 
la pesca y en Andalucía. 
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El primer reto fue dotar de instituciones 
propias a Andalucía para que pudiera de-
sarrollar las competencias que le otorgaba 
el Estatuto de Autonomía y participar ac-
tivamente en el proceso de negociaciones 
de las transferencias, de las competen-
cias en materia de pesca marítima y de 
la creación de una nueva administración 
pesquera autónoma. El segundo reto era 
la democratización de las Cofradías de 
Pescadores, organizaciones que han ver-
tebrado tradicionalmente la representa-
ción del sector pesquero. Un equipo de 
funcionarios, bien conjuntados, desarro-
llamos todo un proceso de modernización 
de estas entidades con nuevas ideas e 
identidades de modo que la nueva elabo-
ración de la normativa pudiera terminar 
con el pasado corporativismo y con el sin-
dicalismo vertical en la pesca
Asumí la dirección técnica del Plan de 
Modernización del Sector Pesquero An-
daluz, que fue aprobado en diciembre de 
1996 con un amplio consenso de la patro-
nal andaluza (CEA) y de los sindicatos CC. 
OO y UGT. En este Plan se establecieron 
por primera vez las directrices básicas de 
la Política Pesquera en Andalucía en el 
marco de la Política Pesquera Común de 
la UE, en un largo proceso de reflexión y 
en el que participaron las organizaciones 
del sector pesquero en reuniones en to-
dos los ámbitos locales. 
5ª Etapa (2006 - 2017)
Jubilación: Me prestaron ayuda y no 
puedo dejarles en el pañol de la des-
memoria
Me jubilé en octubre de 2006, pero no he 
dejado de estar cerca del sector pesque-
ro. Me ofrecieron, y en principio acepté, 
colaborar con alguna ONG en actividades 
distintas de la pesca. Sin embargo, pron-
to sentí que me tiraba la marejada, como 
decía Alberti. Me pareció que debía capi-
talizar los conocimientos que había acu-
mulado durante mi larga vida profesional 
y ponerlos al servicio de las gentes del 
mar. Con este fin, he escrito y publicado 
mis experiencias y mis reflexiones sobre 
lo que ha sido la pasión de mi vida: la mar, 
sus gentes y sus problemas. Estas son las 
publicaciones –que refiero a continuación 
al modo personal de antaño-:
– El Camarón, la revista de los pescadores 
de Huelva, 1970-1979, Editorial Netbi-
blo, La Coruña, 2009. Valiéndome de la 
información que proporciona la revista, 
he rescatado del pañol de los olvidos las 
gestas de los pescadores de Huelva. 
– Reflexiones y rutas pesqueras, Con-
sejería de Agricultura y Pesca, Sevilla, 
2012, recoge los artículos que he publi-
cado en las revistas “Rutas Pesqueras” 
y “Aetinape”. 
– “Almadrabas del Estrecho y literatura”, 
Federación de Cofradías de Pescadores 
de Andalucía. Algeciras, 2012. Es un 
instrumento para la divulgación de los 
textos de los grandes autores que han 
escrito sobre esta ancestral actividad.
Siguiendo con la literatura he escrito, pero 
no publicado aún, “Mujeres del mar y li-
teratura”, donde hago un recorrido por la 
literatura marítima para constatar el papel 
que han jugado las mujeres en el mundo 
del mar.
En Naufragios de la flota pesquera de 
Huelva, 2013, rindo mi pequeño, pero 
sentido homenaje a los marineros de la 
flota de Huelva, que dieron su vida en la 
mar en acto de servicio, narrando los 28 
naufragios. 
No quisiera concluir sin reiterar la clave 
que presta su pleno sentido a lo que, con 
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mejor o peor acierto, acabo de contar. 
¡Queridos compañeros, no podemos per-
derlo de vista en ningún momento! 
Como sugerí al comienzo, tuve la fortuna 
de que las circunstancias me brindaran 
la oportunidad temprana de descubrir un 
proyecto ilusionante, que mantuve y man-
tendré hasta el fin y siempre lo he creí-
do valioso. Con ese motivo me integré en 
organizaciones e instituciones largamente 
mencionadas aquí: la Iglesia, el Apostola-
do del Mar, Stella Maris, Sindicatos, Jun-
ta de Andalucía, etc. Las consideré muy 
adecuadas a mis objetivos vitales y por 
eso “serví en ellas” con toda dedicación, 
agradeciéndoles en el alma la posibilidad 
de canalizarlos. En ese sentido, “serví en 
ellas”, sí, pero, en último término, “no 
a ellas”. Lo que en mi intención, más o 
menos cumplida, daba ultimidad a la ci-
tada dedicación era y es el servicio a las 
gentes del mar, a “los hijos de la mar”, 
“ligeros de equipaje”, “casi desnudos”, 
como los reconocía Machado. Es decir, 
no a románticos “lobos de mar”, sino a 
los esforzados protagonistas anónimos de 
nuestros desvelos, movido por la concien-
cia de las duras y arriesgadas condiciones 
de su trabajo y los difíciles avatares de su 
vida personal y familiar, según me he es-
forzado en describir. Intenté en lo posible 
no contemplarme a mí mismo sino a las 
gentes del mar y siempre me preocupé 
por no perder de vista los fines en la ab-
sorbente gestión de los medios. En ello 
me ayudasteis, con todas sus consecuen-
cias, vosotros, los magníficos compañeros 
reseñados y otros muchos más. Lo hicis-
teis aportando la experiencia de prolon-
gadas y frecuentes estancias conviviendo 
y faenando con los marineros; pero tam-
bién, prestando vuestros objetivos claros, 
un permanente espíritu crítico, el contagio 
emocional y, en una palabra, vuestra en-
trega total. “Éramos un equipo”. Sin voso-
tros no hubiera podido contar el presente 
relato. Quizá, a fin de darme a entender, 
volviendo a Machado y para terminar con 
respeto a todas las devociones, me valgo 
de mi devoción a la última estrofa del poe-
ma “Al Cristo de los gitanos”: 
“¡Oh, no eres tú mi cantar!
¡No puedo cantar, ni quiero
a ese Jesús del madero,
sino al que anduvo en la mar.
